《芳华》背后的故事:严歌苓与《芳华》

采编:hyt15  来源:新浪  发布时间:2017-12-19 09:36:37 

严歌苓与陈冲(摄影·Lawrence Walker)

严歌苓与陈冲(摄影·Lawrence Walker)

真正让严歌苓在大陆被人熟知的,当然还是跟陈凯歌和张艺谋的几次合作。

《无极》失败后,陈凯歌急着翻身,又回去拍他的文艺电影。他要打翻身仗,第一时间想到了严歌苓。其实,当时严歌苓的电影编剧经验并不丰富。陈凯歌说:“没事儿,你先看看这几部。”随即给了严歌苓一页纸,上面写着:《莫扎特》《末代皇帝》《阿拉伯的劳伦斯》……

《梅艳芳》,最后打破了文艺片的票房纪录。

不久后,张艺谋又找到严歌苓,想把《金陵十三钗》拍成电影。当时严歌苓已经把版权卖出去了,但张艺谋又花了重金把版权买到自己手上,可见严歌苓的故事是何等动人。

但跟导演合作了几次后,严歌苓觉得,自己写起剧本来,并没有写小说时那么有激情。剧本是为导演服务的,不能掺杂太多的自由意志。再次下笔时,她就想写一个“抗拍性”特强的题材,于是写了一本《陆犯焉识》。小说里有政治敏感的内容,严歌苓心说,这下你们拍不了了吧?

哪想到,张艺谋还是拿去拍,只拍了后半部分。《归来》上映首日,便拿下了3000万票房,创下中国文艺电影的最高首日票房纪录。

06

严歌苓能用自己的故事,收割一大片导演的芳心,离不开两个字,一个是狠,一个是真。

在写作这件事上,就像当初练跳舞一样,严歌苓是个对自己严苛到冷酷的人。读写作班时,老师要求学生写3页内容,她就一定要写到6页,一个接一个学生退课,她却能顶住压力。成为专业作家后,每天早上9点到下午3点,她雷打不动地坐在桌前写作,一天都不曾荒废。这种高度的自律和内驱力,是做成一切事情的关键。

有时写到忘我了,早上丈夫出门她什么样,回到家,丈夫一看,还那样。丈夫就开玩笑问:“我今天是不是没去上班啊?”

有一段时间,因为写作,严歌苓严重失眠,断断续续有30来天睡不着觉。跟人聊天时,别人问:“你最近到底怎么了?”严歌苓一听,眼泪“哗”就下来了…

最痛苦的时候,她患上了躁郁症,觉得整个世界抛弃了自己。最后帮她撑过来的,还是小说。写作之于她,就是生命。她说:“要是不写作的话,那我生命中最精彩的部分就死了。”

除了上面的狠,再有就是真。

严歌苓是个体验派的作家,每次下笔写一部作品之前,她都会不考虑时间成本和金钱成本,花大量的精力去考据和体验:

为了《寄居者》,要写上世纪40年代犹太人在上海的生存场景,她翻遍了资料,连当时的香水牌子、裁缝店构造、舞厅情况都一一记下。

为了《老师好美》,她跑过全国5所中学,跟学生一起听课,用最现代的语言跟老师、学生交流,看高中生怎么说话,孩子们如何生活。

为了《妈阁是座城》,她往澳门赌场中跑了4次,只为感受一下赌徒的心理,输了几万块钱。还攒下了无数富翁自残戒赌的故事。

为了《第九个寡妇》,她直接去乡下体验生活,跟河南农村老太太同吃、同住、种番薯。后来,将父亲曾经的剧本《铁梨花》改成小说时,用的居然是河南的方言。

为了《小姨多鹤》,因为早年没钱支持调查,她酝酿了20多年。前前后后,她去了三趟日本,光翻译就150美金一天,时间成本更是难以估量,最后赚来的钱,一多半与调查费用相当。

严歌苓之所以坚持调查,是想找出人物的魂。在日本乡村老人的一举一动中,她挖掘出现代城市日本人不可能保留的精神气质。那一刹那,她才觉得多鹤从自己心头活了过来。

1993年的一天,严歌苓等丈夫吃饭时,在约定地附近看到一个箭头,指向中国移民博物馆。在地下室的陈列馆,她看到一幅巨大画像,其中焦点是个身穿华服、身形比较高大的中国妓女。这个妓女端庄的体态和神秘的气质,一下子给了严歌苓难以名状的巨大冲击。

照片中的女子,被称为“一代东方名妓”。

妓女的身影久久挥之不去,严歌苓特别想知道这个女人是谁,于是看了无数的报刊和资料,最终还是没有找到女人的名字。但在寻找的过程中,她对中国移民史有了更深入的了解。在不断收集资料的同时,一个人物的灵魂,就在她心头悄然建立了起来。这个人,就是扶桑。

《扶桑》可以说是严歌苓最牛的小说。创作《扶桑》时,严歌苓患了严重的抑郁症,陷入近乎疯狂的写作状态,写完之后更是非常怀疑这部作品。后来,她看到台湾《联合报》征文启事,还不敢拿真名投稿,没想到最后却斩获第一名。高晓松读完作品后,被感动得热泪盈眶,说:“这真的是一部伟大的作品。像我这种人,一直都是卖艺的,从来不会花钱跟人买艺,但看完书,我是赶紧拿钱买下了《扶桑》的音乐剧版权,这是第一次,也八成是最后一次。”

一个这么美的女人,不怜悯自己,不怜悯这个世界,也不怜悯她笔下的人物,我觉得这是成为伟大作家的素质。——高晓松读完《扶桑》后谈严歌苓

严歌苓是个特别能写的作家,几乎每年都出一本书。之所以写得多,写得好,离不开她高度的自律。她很早就懂了内驱力对一个生命成长的重要性,只有保持内驱力,拥有高度的自律和耐心,付出的汗水,才能开花结果。任何成功都不是偶然,出版人张立宪就说:“严歌苓每次回国,空运来的都是耳光,响亮地告诉这群生活在北京的朋友,看啊,你们又虚度了多少光阴!”

07

在《开讲啦》里面,有人问严歌苓:“现在人们几乎不怎么读书了,对于这件事您怎么看?”

关闭
金鸡奖:“最帅反派”谢霆锋落选,张小斐穿“红袜”带来鸿运
黄一山揭74岁高雄曾批评同剧演员,赞对方为人正气,遗憾从未合作
莫名其妙发烧,又凭空消失,《王牌部队》肖战戏份疑似被剪,实惨
46岁董卿现身会议显疲惫!腰椎疼痛走路缓慢,头发凌乱衬衫褶皱多
接连离巢!TVB新闻首席主播悄然离巢,结束6年新闻主播生涯
51岁咏梅罕晒近况!穿着朴素扎俏皮丸子头,发际线高额角秃一块
好莱坞72岁女星新作赤身出镜遭小李子反对,导演:最后用了替身
巨石再次确认不回归《速激10》,叫板范老大:别再消费保罗·沃克
年度终极盘点!2021年近70位明星翻车:8人违法乱纪,4人隐婚隐育
66岁陈道明给青年演员讲话!称干这行少染毛病,一众大牌立正鞠躬
去陌生人家里拍摄是一种什么样的体验?这部日综太暖了!
张庭、林瑞阳人生中的3次“暗度陈仓”
赵丽颖晒照优雅迷人似少女,认真研读剧本受期待,力破发福传闻
张小斐张译荣获金鸡奖影后影帝,于和伟张子枫落选,刘浩存陪跑
当年的人们为什么沉迷“小品”
前瞻|14台“跨晚”火拼!台网平台年度终极一战,谁能跨出新气象?
演员孙俪:大女主光环之外的世界丨抉择2021
涂松岩谈起儿子激动落泪!41岁得子把他宠上天,连保姆都不想请
跨年晚会超十档,央卫视进行大比拼
15岁黄多多染发后首晒自拍!穿白衬衫涂大红唇,眼神犀利变化太大
朱媛媛获金鸡奖最佳女配!贫嘴张大民的媳妇,在事业巅峰曾拒演潜伏
成为蜘蛛侠意味着什么?《蜘蛛侠:英雄无归》核心探讨
王牌部队:9年前的娘娘腔,如今变硬汉团长,肖战“与狼共舞”了
74岁施瓦辛格和妻子完成离婚!25年婚姻正式完结,离婚用了10年
8.3分爆火,它拍出了聪明女人恋爱该有的样子